黄寅拓是我邻居家的哥哥，比我大三岁。他在我一年级开学那天背着书包从我家门路过，我妈说看到没，你就跟着那个小哥哥走，我抬起低着的脑袋，他正好转过来，对我说了句走吧。 从那以后，我就一直跟着他。 然而我小时候是个榆木脑袋，想不出有意思的话题，只学会了闭紧巴，以免平白闹笑话，因此我们相处时的空气常常沉默而寡淡。 这对我来说本来没什么，直到有一天放学时黄寅拓身边多了个同班的女孩，她咯咯笑着，边活跃着气氛边和我们走了大半段路才挥手告别，临走时还留下一句对我来说无异于五雷轰顶的话。 我们以后都一块走吧。 我一下子愣在原地，抠着书包带，揣揣不安地等着宣布审判结果。 算了。我听见黄寅拓带着笑的声音，他只比我大三岁，个头却窜的很快，走过来的时候一片阴影罩住我，他拉着我的书包带子说，快走吧，我们回家。 之后我长大了一点，从电视上学笑话比学拼音还认真，就为了那段路能和黄寅拓多讲一会话。 他让我叫他哥哥，发单音节，多么简单。 无所顾忌的时候我叫完哥哥又喊他的大名，有时还叫他的小名坨坨。我妈老说我不会看眼色，可是黄寅拓的情绪我却读

//   “黄寅拓，你最近还好吗？”   这段话一直放在我的备忘录，始终没勇气以短信的形式发出。   屋子里只留了一盏灯，这个状态持续了好几天，桌子上是凉了的饭。   吵架过后是冷静期，这期间只问了我什么时候找房子，找到了联系他，手指上还贴着我给他的ok绷，我和他说该换了。   当初朋友来找我，亲戚家的小孩子找房子住，问我不是正好在找合租室友嘛，再怎么样也不能和刚毕业的高中生在一起吧，朋友却说小孩子很乖的，不会给你添麻烦。   看起来确实是个很乖的小孩子，眼睛亮晶晶的，会叫你姐姐，像只小狗，朋友说你就当养一只小狗好了，我说哪有那么简单。   黄寅拓坐在沙发上，摇头晃脑的，问他一句就乖乖的答一句，比如，你会做饭吗，摇摇头说不会，我说那从现在要开始学了，点外卖的话，吃完也要记得收拾好，他就点头去听，模样很乖巧。   和现在完全不一样