Tak mempedulikan sombongnya sinar matahari siang ini, gadis itu masih saja mondar-mandir di depanku. Sudah dua puluh menit padahal. Ponselnya begitu merekat di telapak tangannya. Rapi pula pakaiannya. Kemejanya biru langit, roknya bermotif bunga yang warnanya serupa dengan si kemeja. Rambutnya dikuncir satu, lengkap dengan lipstik merah yang merekah di bibir manisnya.

Siapa dia?