Prólogo

Taeyeon

Aún recuerdo, con el tipo de claridad que hace que el pelo detrás de mi nuca se levante, el principio mismo de mierda.

Al menos, en mi propia vida.

Tenía diez años, y mis padres, “los Kim de la 1100 en Joyce Avenue”, sostenían una recaudación de fondos en nuestro hogar, y en medio de la cena con un plato que costaba mil dólares, mi papá decidió dar un innecesario discurso.

Ahí se hallaba él, un metro noventa, genuinos ojos marrones coreano, y genuinamente codicioso, hablando sobre cómo quería invertir en menús para los niños en la escuela.

También quería ayudar a invertir en mejores ideales disciplinarios desde que conocía a cierta niña (o sea yo) que no podía mantenerse alejada de los problemas para salvar su vida.

Aun así ninguno de esos ideales justificaba la etiqueta de mierda; levantó su copa y dijo lo siguiente:

—Considero que todos aquí esta noche son mis amigos. Si no eres un amigo, es sólo porque eres de la familia, y la familia es para siempre. La razón principal por la que digo esto ahora es porque mi difunto papá me enseñó una lección muy importante que ha quedado conmigo durante todos estos años: Algunas personas entran en tu vida por una razón, algunos una temporada, y otros para toda una vida.

Hubo un fuerte aplauso, un montón de vítores y sinceras

—Tan cierto… tan cierto…—respuestas arrojadas por la sala en ese momento.

Y entonces, un hombre mayor se agachó a mi nivel y dijo:

—Tu papá tiene razón, ¿sabes? Recuerda todo lo que acaba de decir.

— ¿Qué acaba de decir?

—Dijo que algunas personas entran en tu vida por una razón, algunos una temporada, y otros para toda la vida—sonrió—Debes tener eso en mente tanto como puedas en tu vida—me guiñó un ojo y se alejó.

No lo sabía entonces, pero mi papá y su versátil seguidor prácticamente predijeron mi futuro…

Pocos años después de que dio ese discurso, debe de haberse imaginado que forzó su “razón” en mí y en la vida de mi mamá porque nos dejó a ambos.

Varios años después de eso, mi mamá decidió que su “temporada” de maternidad se hallaba terminada, y decidió que se sentía cansada de ser una mamá, que su verdadera vocación se podía encontrar en bares llenos de humo y casinos.

En cuanto a “toda la vida”, sólo podía pensar en una persona que estuviera cerca…