Desde  la  ventana  de  mi  habitación,  vi  estacionarse  el  Mercedes junto  a  nuestra  casa  y  me  di  cuenta  que  estábamos a punto de tener compañía. No muchos Mercedes  se dirigen a nuestro lado de la ciudad.

—¿Taeyeon? —gritó  mamá  desde  el  piso  de  abajo—.  Creo  que tenemos un cliente.

Cerré  mi  libro  de  Álgebra  II  con  un  suspiro  y  me  recosté  en  la cama donde estuve trabajando a través de las ecuaciones por la última hora.  El  señor  Lee  (09-08-2039)  nos  dio  una  tonelada  de  tarea e, irónicamente, realmente luchaba con las matemáticas.

—¿Taeyeon?—gritó mamá de nuevo—. Cariño, ¿estás ahí arriba?

—¡Ya voy!

Rodé  fuera  de  la  cama  y  me  tomé  un  minuto  para  hacer  mi cabello  hacia atrás y me quité mi sudadera, cambiándola por un suéter.

Cuando   llegué   al   rellano,   mamá   se   hallaba   al   final   de   las escaleras  esperando  por  mí.

—Ella  está  atrás —dijo  después  de  que bajé.  Alisando  mi  cola  de  caballo  con  su  mano,  agregó—:  Parece  una dama  agradable.  Dice  que  solo  necesita  una  fecha,  así  que  creo  que será fácil. Además, mantendré t u cena caliente en el horno.

Podía  oler  la  pizza  desde  la  cocina.  Estoy  tan  cansada de  la  pizza que  podría  gritar.  Ahora  mamá  rara  vez  cocina,  así  que  todo  lo  que parecíamos  tener  eran  empanadas  rellenas  de  queso  y  carne,  pizza para microondas, nuggets de pollo o cualquier otra cosa que viniera en una  caja—Tengo  que  ir  a  la  tienda  por  algo  de  leche —dijo  mamá mientras  me  dirigía  a  la parte trasera de la casa—. Pero esperaré hasta que termines.

Mamá  nunca  me  dejaba  sola  en  casa  con  un  cliente,  lo que era bueno,  pero  sabía  que  estaba  ansiosa  por  ir  a  la  tienda. Leche  era  su código  para vodka. El alcoholismo  de  mamá  dejó  de  quemar  un  agujero  en  mi estómago  cuando  me  di  cuenta  que  era  incapaz  de  detenerla.  Muy dentro  de  mí  realmente me importaba, pero intentaba no dejar que se mostrara.

Cuando  entré  en el cuarto de atrás, lo primero que noté sobre mi clienta   fue   que   era   realmente   bonita,  regia   incluso, vestida   con pantalones  de  gamuza  color  chocolate  y  una  blusa  de  seda  color crema.  Un  grueso,  lujoso  abrigo  de  piel  colgaba  del  respaldo  de  la silla. Supe  de  inmediato  que  era  de  Parkwick.  Tenían  mucho  dinero  en Parkwick. Me  dirigí  hacia  la  silla  opuesta  a  ella  y  me  senté.

—Hola,  Taeyeon—dijo con una cálida sonrisa.

—Hola—respondí,   tirando   de  mi  suéter.  Me  sentía  un  poco autoconsciente ante su elegante presencia.

—¿Cómo  te encuentras esta t arde? Parpadeé.  Nadie  nunca  se  preocupó  por  preguntarme  cómo estoy.

—Uh... bien.

La   dama   sonrió   de   nuevo. —Soy   Soyou Byun—me   dijo, ofreciéndome  su  mano.  La  sacudí,  sorprendida  por  su  manera relajada y  sencilla—.  Lamento  mucho  llamarte  durante  la  hora  de  la  cena —continuó  la  señora  Byun—,  pero  fue  el  único  momento  en  que  pude escaparme  del  hospital,  y  apenas  me  las  arreglé  para reunir el valor de venir a verte esta noche.

Me   enfoqué   en   ella   un   segundo.   21-07-2068.   Eso   me   hizo relajarme.  Si  preguntaba  por  sí  misma,  probablemente  le gustaría  la respuesta.

—Está  bien —le  dije,  refiriéndome  a  la  hora  de  cenar—.  Solo comeremos  pizza otra vez.

La  señora  Byun   se  recostó  y  lanzó  su  linda  sonrisa hacia  mí. —Solía  amar  la  pizza  cuando  tenía  tu  edad.  Debes  tener  quince  o dieciséis,  ¿verdad?

—Dieciséis —le dije. Continuó estudiándome curiosamente. Noté que tenía un enorme diamante  en  su  dedo  anular  izquierdo.  Me  pregunté  si  era  pesado.

—Eres  muy  joven  para  tener  tal regalo y ser capaz de compartirlo con las personas. Sonreí.

—Sí, soy una Santa Claus ordinaria.

Las  cejas  de  la  señora  Byun   se  elevaron,  y  abrí  la  boca  para disculparme —salió un  poco  sarcástico—  pero  se  rio  y  me  guiñó.  Fue como  si  acabáramos  de  compartir  un  secreto.

—Bueno,  no  quiero demorarte   demasiado—dijo   después—. ¿Tu   madre   me   dice   que necesitas una fotografía para mirar?

Asentí  y  sacó  su  monedero.  Era  de  cuero  oscuro  y  parecía  suave como  la  mantequilla.  La  señora  Byun   lo  abrió  y  volteó  una  fila  de imágenes.  Tenía  tres  niños.  Después  de  una  leve  vacilación,  giró la foto de  arriba  y  dijo—:Esta  es  mi  CeeCee.  Por  favor  dime  cuánto  tiempo tiene.

Le  eché  un  vistazo  a  la  foto.  La  niña  en  ella  tenía tal vez cinco o seis,  y  era  calva.  Su  rostro  se  encontraba  todo  hinchado,  pero  llevaba una  banda  con  un  pequeño  lazo  rosado  en  la  cabeza  y  tenía  una sonrisa  enorme.  Los  números  flotaron  justo  bajo  la  cinta. —Diecisiete  de junio, dos mil ochenta y nueve —dije.

Por  un  momento,  la  señora  Byun   no  se  movió  ni  habló,  pero  sus ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Me  hallaba  acostumbrada  a que la gente se  pusiera  emocional.  Normalmente  lo  ignoraba, pero me gustaba esta señora  y  pude  sentir  un  pequeño  nudo  formándose  en  mi  garganta. Moví  una  caja  de  pañuelos  desechables  que  mamá  dejó  en  la  mesa hacia   ella.   Tomó   uno y   golpeó   ligeramente   sus   ojos. — ¿Mi   bebé realmente va a vivir tanto? —preguntó con un susurro ahogado.

Asentí. Sí, señora. El día de su muerte es el diecisiete de junio del año dos mil ochenta y nueve.

La  señora  Byun   tragó  con  fuerza  y  limpió  recatadamente  sus mejillas. —Gracias,  Taeyeon—dijo—.  Me  has  ayudado  más  de  lo  que posiblemente  puedes  saber.  CeeCee  tiene  leucemia,  y  no   lo  está haciéndolo muy bien en este momento. Su médico quiere que participe en  este  ensayo  de  drogas  experimentales,  pero  los  efectos  secundarios son  horribles,  y  no  quiero  que  mi  niña  pase  a  través  de  eso  si  no  hay esperanza. —La señora Byun se detuvo para mirar la foto, pasando un dedo  sobre  la  imagen  de  su  hija.  Pasó  un  momento  antes  de que hablara  de  nuevo—.  Como  madre,  uno  nunca  quiere  que  sus  hijos sufran a pesar de que no podamos soportar la idea de una vida sin ellos. Si  no  hubiera  posibilidad  de  que  mi  bebé  sobreviviera  más  allá  de  seis meses,  iba  a  decir  que  no  al  ensayo.  Me  has  dado  esperanza,  y  no puedo agradecerte lo suficiente.

Le  sonreí  pero  de  pronto  me  sentí  tímida,  y  dejé  caer  los  ojos  a la mesa.  Mi  mirada  aterrizó  en  la  cartera  mientras  la  señora  Byun   la cerraba,  y  fue  ahí  cuando  vi  algo  que  hizo  que  mi  respiración  se atorara.  Me  extendí  y  puse  una  mano  sobre  su  brazo. —Espere—dije, entrecerrando  los ojos hacia las imágenes. Había dos niños más ahí. Uno era  un  chico  algo  mayor  que  yo,  t al  vez  de  dieciocho  o  diecinueve años,  con  cabello  negro,  brillantes  ojos  verdes,  y  realmente  apuesto.  El otro  era  un  chico  un  poco  menor  que  yo,  tal  vez  de  trece  o  catorce años  con  cabello  más  claro  pero  los  mismos  ojos  y  la  misma  cara hermosa.  Los  números  del  chico  más  grande  eran  similares a  los  de  su hermana,  19-11-2075,  pero  los  del  hijo  del  medio  eran  una  historia completamente diferente.

—¿Él  también  está  enfermo? —pregunté,  apuntando  hacia  su foto.

La  señora  Buyn  me  miró  enigmáticamente  y  giró  la  billetera—.¿Baek? —preguntó—. No, cariño. Está perfectamente bien.

Mi corazón comenzó a latir rápidamente. Nunca antes vi números tan  cercanos  en  alguien  tan  joven  y  saludable.  Por  un  minuto, no supe qué  hacer.  No  preguntó  por  su  hijo  menor,  pero,  ¿cómo  podía no decirle,  cuando  la  fecha  del  niño  se  encontraba  tan  cerca?  Decidí decirle,  quizás  esta  vez  cambiaría  las  cosas.  Apuntando  hacia  la  foto nuevamente,  dije—: señora  Byun ,  el  día  de  su  muerte  no  es  como  el de sus otros hijos.  Es mucho más cercano.

Sus  ojos  se  agrandaron,  pero  mantuvo  su  tono  de  voz. — ¿Oh? ¿Qué tan cercano?

—Es la próxima semana. Jadeó.  Luego  sacudió  la  cabeza. —No —me  dijo—.  No.  Eso  no  es posible.  Baek está bien. Perfectamente saludable. Miré fijamente la imagen para estar segura. Mordiendo mi labio, la miré de nuevo.

—No estoy equivocada. Palideció  y se inclinó hacia adelante. — ¿Cómo? Y  ahí  estaba.  Esa  pregunta  que  no  podía  responder.  Sacudí  la cabeza,   sintiendo   el   peso  de  la  muerte  de  papá  caer  sobre  mis hombros.  Al mismo tiempo, los ojos  de la señora Byun se estrecharon.

Miré  de  nuevo  la  foto  de  Baek.  Sus  números  se  mantuvieron obstinadamente  fijos.  Sabía  que  tenía que tratar de convencerla. —No sé cómo.  ¿Tal  vez  un  accidente?  No  estoy  segura. Pero algo malo va a pasarle,   y   si   no   hace   algo,   morirá   la   próxima   semana.— Fue   la incertidumbre  y  la  imprecisión  de  mi  respuesta  lo  que  se asentó en ella. Me  malinterpretó  como  una  mentirosa.  Lo  vi  en  su  expresión  cuando empezó  a  negar con su cabeza, y su mirada se alejó de la mía mientras cerraba su billetera.

Desesperada  por  hacer  que  me  creyera,  dije—: Puedo  decirle  la fecha...— ¡Detente!—ordenó, intrrumpiéndome. Con  su  boca presionada  en  una  delgada  línea,  se  levantó,  recogió  su  bolso  de diseñador,  y  metió  su  billetera  en él—. Tú y t u madre deben pensar que son   muy   listas —dijo,   viéndome   como   si   esperara   una   confesión completa. Cuando no dije nada, agregó—: ¡Oh, sabía que esto era una farsa! Sentí arder mi estómago.

—No es una farsa.

—¿En  serio?  ¿No  estabas  a  punto  de  decirme  que  mi  hijo ha sido objeto  de  algún  tipo  de  maldición  mortal  y  por  un  cargo adicional estarías feliz de removerlo? La  miré  fijamente.  Ella  me  vio  con  desprecio.  Entonces, observé sus  ojos  dirigirse  a  un  punto  sobre  mi  hombro  derecho. Mamá  puso  un cartel   ahí   con   grandes   letas   en   negrita.   ¡ABSOLUTAMENTE SIN DEVOLUCIONES!

La  señora  Buyn   resopló desdeñosamente. —Disfruta  tu  pizza, Taeyeon. — Luego  tomó  el  abrigo  de  la  silla,  causando  que  esta  se cayera.  No la levantó. En cambio, salió de la habitación sin mirar atrás. Me  senté  ahí  por  unos  buenos  diez  minutos  viendo  la  mesa.  Se sentía  como  si  hubiera  sido  golpeada  en  el  estómago.  Finalmente mamá  asomó  su  cabeza. —Tu cena está sobre la mesa.—  Después miró la silla volcada—. No lo tomó muy bien, ¿eh? Sacudí la cabeza. —Oh,    cariño —dijo    mamá,   acercándose   para   apretar   mi hombro—.  Tienes  que  recordar  que  eres  solo  la  mensajera.  No eres responsable  por  la  fecha  o  la  manera  en  que  tus  clientes  toman  las noticias.  Y  cómo  reaccionó  esa  mujer  aquí  es  solo  su primera  reacción. Dale  algo  de  tiempo  para  recuperarse  de  la  sorpresa,  y  llegará  a  un acuerdo con eso.

Tragué  duro.  No  quería  decirle  lo  que  sucedió,  porque podía conducir   a   una   discusión.   Así  que  simplemente  murmuré—: Lo  sé, mamá. — Y  la seguí fuera de la habitación para cenar, pero no hice más que picotear mi pizza.

Please Subscribe to read the full chapter