No  estoy  exactamente  segura  de  cuándo  comencé  a  ver  por primera  vez  los  números.  Mis  recuerdos  más  antiguos  están  llenos  con fragmentos  de  rostros  tanto  familiares  como  desconocidos,  cada  uno con  un  conjunto  de  dígitos  pequeños  y  negros  que  flotaban  como sombras  por  encima  de  sus  frentes.  El  primer  recuerdo  más claro  que tengo  de  verlos  es  de  una  mañana  húmeda  de  verano, cuando  papá se encontraba sentado frente a mí en la mesa, ya vestido  para su turno  de  media  mañana.  Recuerdo  el  azul  de  su  camisa  haciendo  juego perfectamente  con  el  color  de  sus  ojos.  Esa  mañana,  el tráfico  de  la  ciudad  se  oía  alto  y  claro,  colándose  a  través de las ventanas abiertas  para  permitir  incluso  la  brisa  más  débil.  Probablemente   tenía  tres  o cuatro  años —creo  que  cuatro; él me estaba mostrando en un pedazo de papel cómo escribir  los números y sus nombres.

Ya  me  sabía  las  figuras: círculo,  cuadrado  y  triángulo, así  que avancé  realmente  rápido  con la lección, y pensé que papá me estaba  revelando  finalmente  el  secreto.  El  secreto  del  por  qué  esas  figuras  pequeñas  y  extrañas  seguían  cerniéndose  sobre  la  frente  de  todo  el mundo.

Me  enseñó  el  uno,  dos  y  t res;  me  sentía  tan  emocionada.  Pero  el número  más  escurridizo  fue  el  nueve.  Pasamos  por  un  montón  de números  para  llegar  a  él,  y  finalmente  tuvo  un  nombre. Recuerdo repetirlo en voz alta —la última pieza del puzle encajando en su lugar—y   señalarlo   de   manera   triunfante,   gritando—:

¡Dos-tres-nueve-dos-círculo-círculo-cuatro!

Luego  me reí y reí, y recuerdo pensar que estaría muy orgulloso de mí  por  decirle  sus  números.  Pero  cuando  me  recuperé,  vi que  tenía  la expresión  más  desconcertada  en  el  rostro.  Me  sonreía, pero de manera confusa. Mamá  fue  la  primera  en  descubrirlo.  Recuerdo  que  era  martes,  porque  en  mi  clase  de  primer  año  teníamos  lecciones  orales  los martes. Seo Joo Hyun (14-10-2074)  había  llevado  su  colección  de  muñecas para  que  las  pasáramos  alrededor  del  círculo,  y  me  enamoré  de  una pequeña  ardilla  rayada.  La  sujetaba  con  entusiasmo  cuando  la señora Choi (12-02-2041) tuvo que salirse del círculo para responder el teléfono de la clase, e incluso antes de que se volteara para mirarme con los ojos abiertos de par en par, supe que algo iba mal en casa.

Me  puso  el  abrigo  y  me  dijo  que  fuera  con  el  tío  Heechul  (30-09-2062),  que  me  esperaba  en  la  oficina  del  director.  Corrí a  lo  largo  del pasillo  hacia  él,  y  para  el  momento  en  que  me  vio,  me  levantó  en brazos y corrió hacia su auto. Había  conducido  bastante  rápido  por  las  calles,  y  podía sentir  el auto    entero    vibrando    con    miedo.    Atravesamos    la    puerta   del apartamento para encontrar a mamá, pálida y temblando en el borde del sofá, marcando el número de papá una y otra y otra vez. En la mesa frente  a  ella  había  un  boceto  a  crayones  que  había  hecho  el  año anterior  en  kínder,  de  mamá,  papá  y  yo.  Lo  dibujé  con  todos  nuestros números,   y   mamá   lo   pegó   con   orgullo   en   el   refrigerador, donde desapareció  bajo otros dibujos,  cupones y notas de amor de papá.

Pero  ese  día,  mamá sacó el dibujo, encerró la figura de papá con un   lápiz,   y   mientras   la   televisión   transmitía   las   imágenes   de   un retraimiento  entre  una  banda  de  traficantes  y  el  departamento  de policías  de Brooklyn,  siguió marcando y marcando y marcando. Heechul  se  sentó en el sofá y me apretó en sus brazos, pero toda su atención  se  encontraba  en  el  programa.  Recuerdo  vívidamente  las imágenes  de  un  helicóptero  piloteando  por  encima  de  una mansión enorme,   enviando  imágenes  difusas  de  hombres  que  lucían  como hormigas  desplazándose  por  el  techo  mientras  pequeños  destellos  de disparos  brillaban  repetidamente  desde  los  cañones  de  sus armas.  El reportero  seguía  diciendo  que  había  múltiples  oficiales  caídos, e incluso con  seis  años,  sabía  que  esa  escena  significaba  cosas  terribles  para nosotros.

Más  tarde  descubrimos  que  papá  dejó  su  teléfono  en  su  coche patrulla. Había entrado en la mansión para respaldar a sus compañeros, y  nunca  volvió  a  salir.  Desde  entonces,  he  sido  perseguida  por  la sensación  de  que  mamá  no  fue  la  única  que  lo  comprendió  mientras marcaba  y  marcaba  y  marcaba.  ¿Qué  si  papá  lo  averiguó finalmente cuando  entró  en  el  edificio  y  esa  lluvia  de  disparos  hizo