Sepi. Meskipun jalan ini sangat ramai, entah kenapa terasa sangat lengang. Kurapatkan mantel dan muffler darimu. Untuk kesekian kalinya aku berhenti di sini, di tempat ini, di lapangan luas tempat kita menghabiskan waktu bersama. Dimana kau akan memainkan skateboard kesayanganmu, kemudian ketika kau kelelahan, aku akan datang menyodorimu minuman dan menyanyikan lagu untukmu. Seperti biasa, kau akan tertawa layaknya anak kecil, dan pipimu akan bersemu seperti tomat ceri kesukaanmu.