Albino itu penyakit keturunan. Penyakit keturunan yang membuat diriku mengerti, apa itu sebuah pertemanan. Dan tidak semua pertemanan berakhir bahagia. Ada yang berakhir dengan cinta, berakhir dengan putusnya rasa pertemanan dan berakhir dengan kematian.

Aku terlalu takut merasakan semua itu, aku terlalu takut sampai-sampai aku berhenti memiliki teman. Teman terlalu egois, mereka berlebihan, tidak punya otak. Selama ini aku hanya berpura –pura untuk terlihat akrab pada mereka.

Tapi kau terlalu berbeda, secara fisik maupun mental. Kau hebat. Mengacuhkan segala omongan mereka yang sangat busuk, mereka mengucilkanmu, mereka bersandiwara di belakangmu dan mereka tidak pernah memikirkan hal baik yang kau lakukan pada mereka.

Kau baik. Terlalu baik, hingga aku merasa kamu terlalu baik untuk dunia ini. Sempat aku berpikir, apakah nanti kita akan berteman? Jika iya, tolong jangan seperti mereka, dan tolong aku ingin akhir yang bahagia.